張繼濤
梅旱季的潮氣漫進老屋的磚縫時，我總愛翻開包養網樟木箱蓋。霉味裹著紙頁特有的陳腐氣味劈面包養網而來，那本用包養網藍包養布條捆扎的《聊齋志異》傾斜著躺在箱底，暗褐色書脊上“鑄雪齋手本”五個字，被歲月啃噬得缺包養了邊角，卻仍然像冬眠的狐仙，在每個陰雨天勾著我的魂。
記得十歲那年深冬，父親從供銷社帶藍太太，而是那個小女孩。蘭玉華。它出乎意料地出來了。回這本舊書。火油燈的包養光暈在墻上搖擺，包養網他戴著老花鏡，哈著白氣將凍僵的手指貼在冊頁間徐徐翻動。父最終，藍媽媽總結道：“總之，彩秀那丫頭說的沒錯，時間久了就會看到人心，包養網我們等著瞧就知道了。”親的煙斗跟著故事的講述悄悄顫包養抖，火星子忽明忽暗，在《畫皮》的繡包養網像插圖上投下騰躍的暗影。我縮在棉被里，既懼怕又獵奇，直到月光從窗欞爬出去鍍了層銀霜，才敢包養網伸出冰冷的腳趾，往夠包養網散落在床邊的冊包養頁。
后院的老槐樹見證過有數個偷包養網讀的午后。蟬叫最盛時，我踩著樹瘤攀到枝丫間，把《七俠五義》夾在膝頭包養。樹皮粗拙的觸感透過褲管，冊頁被熱風掀起又落下，白玉堂夜探沖霄樓的驚險情節，混著槐花的甜噴鼻包養網鉆進鼻腔。有包養次讀到展昭與惡徒交手，衝動包養網得晃了晃身子，書“吧嗒”失落進樹下的水缸。我慌得連鞋都顧不上脫，撲進齊腰深的水里，濕淋淋的冊頁貼在掌心，仿佛能摸到好漢們滾燙的血。
母親總說這些舊書是“破紙電影”，可她納鞋底時，會把這樣的任性，這樣的不祥，這樣的隨心包養網所欲，只是她未婚時的那種待遇，還是藍家養尊處優的女兒吧？因為嫁為妻兒媳之後，頂針別在《包養浮包養生包養網六記》的扉頁間。一個夏夜，我偷聽到她對著月光念“夏包養月荷花初開時，晚含而曉放”，衰老的聲響裹著嘆息，在“蕓娘”二字上頓了頓。后來才了包養解，那本邊角磨得發亮的《紅樓夢》，是她做姑娘時躲在嫁衣箱底的寶物，抄滿批注的《古詩十九首》包養，是她送給父親的訂婚信物。
離家肄業那日，母親偷偷在我的行李夾層塞了本《千家包養詩》，泛黃的扉頁上用藍墨水寫著“安然”二字。包養他鄉的冬夜，我伸直在出租屋的書桌前，臺燈朦朧的光里，突然想起老屋窗臺上那盆水仙，和父親讀“凌波仙子生塵襪”時淺笑的樣子容貌。翻到夾著銀杏葉書簽的《秋聲賦》，葉脈間還留著老家后山的陽光包養網，模糊間裴母伸手指了指前方，只見秋日的陽光溫暖而靜謐，倒映在漫山遍野的紅楓葉上，映襯包養網著藍天白雲，彷彿散發著溫暖的金光。，仿佛又聞聲母親搖著葵扇哼兒歌的聲響。
現在每次返鄉，我都要在老屋待上半日。陽光穿過雕花窗欞，在舊書上投下菱形的光斑。父親的批注照舊躺在《古文不雅止》的空缺處，母親縫衣所用的頂針銹跡斑斑，卡在《牡包養丹亭》“良辰美景何如天”的段落。山風穿堂而過，翻動冊頁的沙沙聲，與二十年前槐樹下的蟬叫、油燈旁的密語，在記憶深處轟然相撞，化作心頭那不退色的月包養網光。
發佈留言